Canciones Que Dan Cosica: «Desorden» de Los Planetas

En 1994, mientras unos adoraban a las vacas sagradas del punk y otros lloraban al Club de los 27, en España nos creímos encontrar la Biblia en clave indie. «Super 8″ llegó con Los Planetas como profetas de un ruido celestial que no iba a salvarnos de nada, pero sí a narrar nuestra desgracia. Entre himnos generacionales como “Qué puedo hacer”, una novena pista, casi escondida, se alzó como la más triste de todas: “Desorden”. Una canción que no solo nos dejaba el alma hecha trizas, sino que además nos daba un buen repaso de realidad. Porque si algo definió al indie de los 90 es que no era un bálsamo para nuestras miserias, sino la banda sonora de ellas.

Desde los primeros acordes, “Desorden” no se anda con rodeos. Jota, con su habitual voz de desidia poética, canta sobre un cuerpo girando en una cocina, atado a una viga, mientras la tarde transcurre entre películas. El suicidio como narrativa cruda, sin filtros ni adornos, porque aquí el indie no es metáfora, sino una bofetada de honestidad. Si la referencia al 18 te suena, es porque todo apunta al fatídico día de mayo de 1980 en que Ian Curtis, el atormentado líder de Joy Division, se quitó la vida tras ver «Stroszek» de Werner Herzog. Una película que habla de huir, pero sin encontrar nunca una salida. Como “Desorden”. Como toda una generación perdida entre distorsiones y tardes vacías.

“Hoy es 18, ella se ha ido hace demasiado tiempo”, canta Jota, dejando caer ese 18 como quien deja una piedra en el agua para que las ondas reverberen en tu cabeza. Porque sí, Los Planetas sabían lo que hacían. Referencias cruzadas entre Curtis, The Cure y las memorias personales que todos arrastramos. Si “Pictures of You” te hacía llorar con fotos viejas, aquí directamente te tiran el álbum en la cara. No hay consuelo, solo ese hilo pendiente de romperse, la sensación de que las palabras exactas que podrían salvarte no llegan nunca.

Pero, si hablamos de golpes emocionales, el clímax de “Desorden” no podría ser más devastador: “¿Qué puedo hacer si no puedo hacer nada para acabar con algo que no acaba?”. Ahí lo tienes. La pregunta que define al indie noventero y a cualquiera que haya intentado alguna vez entenderse con la vida. Porque lo peor de “Desorden” no es su tristeza, sino lo identificable que resulta. Los Planetas supieron convertir el ruido en himno, el dolor en arte y la incomprensión en un lugar común para todos nosotros. Y a nosotros nos da cosica…

Ahora, 30 años después, Super 8 sigue siendo ese álbum al que volvemos para enfrentarnos a nuestras propias miserias con el volumen al máximo. Y “Desorden”, lejos de quedarse como una rareza en el tracklist, se ha convertido en la pieza que explica por qué el indie no nos arregló la vida, pero sí la puso en palabras y acordes. Y, al final del día, eso es más de lo que podíamos pedir.

Especial: descubre nuestra guía de Los Planetas: canciones, historia, discos y últimas noticias.