México, 1989. Gustavo Cerati conecta su guitarra durante una prueba de sonido. Empieza a tocar cuatro acordes. Zeta Bosio y Charly Alberti se suman. No necesitan más. Acaban de encontrar una canción que todavía no saben que será inmortal. Bueno, Cerati sospecha algo. Años después contará que estaba convencido de que sería un éxito. Y no se equivocó.
«De música ligera» aparece en 1990, dentro de Canción animal. Su título nace de una caja de discos que Gustavo recuerda de su infancia, Clásicos ligeros de todos los tiempos, y de una canción de Daniel Melero llamada «Música lenta». Pero Cerati hace algo maravilloso. Escribe sobre su amor por la música utilizando las palabras de alguien que todavía recuerda a una persona. Ella durmió al calor de las masas. Alguien a quien quiso escribirle y nunca lo hizo. Y yo desperté queriendo soñarla.
Porque también se puede querer así a la música. Descubrirla de niño, enamorarse de ella, perderse durante años entre sus canciones y algún tiempo atrás pensar en escribirle. Y vuelves a escuchar un disco y no consigues sortear las trampas del amor. Y te encuentras de repente con alguien que ya no está. Con aquella tarde de verano. Con aquel beso. O con la persona que eras antes de saber que hay despedidas definitivas.
Buenos Aires, 20 de septiembre de 1997. Soda Stereo se despide ante un estadio de River Plate abarrotado. Han pasado ocho años desde aquella prueba de sonido. Cerati vuelve a tocar los cuatro acordes. Miles de personas cantan con él sin enviar cenizas de rosas. Y sin evitar un roce secreto. La canción que nació del amor por la música sirve ahora para despedirse de quienes hicieron posible toda una vida de música. Al terminar, Gustavo pronuncia dos palabras que pasarán a la historia. Gracias, totales.
Y por eso volvemos siempre a «De música ligera». Porque todos tenemos una canción que nos devuelve a un sitio, a un tiempo, a una persona. A veces una historia termina, pero su música sigue sonando. Y porque de aquel amor, de música ligera, nada nos libra. Nada más queda. Dale al play:
