Jesús María Cormán estaba sacando dinero de un cajero cuando alguien le puso una mano en la espalda. Pensó que iban a atracarle. Era Mikel Erentxun. Casi. Mikel tenía canciones y buscaba a alguien que les pusiera palabras. Cormán era pintor y poeta. Duncan Dhu se había tomado un descanso y Mikel le propuso colaborar. Richard Linklater habría necesitado a Ethan Hawke, Julie Delpy y tres películas para contar lo que pasó antes del amanecer, antes del atardecer y antes del anochecer. Ellos necesitaron un cajero.
Mikel ya había compuesto la música de “A un minuto de ti”. Le había salido de un tirón con su vieja Yamaha acústica. Estrofa, puente, estribillo. La había pensado para Supernova, pero terminó quedándose fuera del disco de Duncan Dhu. Cormán recibió aquella música y escribió la letra también de un tirón, después de comer en casa de sus padres. Antes de tres lunas volveré a por ti. Antes que me eches de menos. Dejaste vías muertas tendidas al pasar. Nunca te he esperado tanto.
Aquella fue la primera canción que escribieron juntos. Música de Mikel. Letra de Cormán. Cuando Cormán volvió con ella, Mikel le pidió que la cantara. Así que la primera persona que cantó “A un minuto de ti” fue su propio letrista. Para un público de una persona. Después, Mikel se fue a Londres para grabarla. La canción estaba hecha, pero faltaba algo. La entrada. Colin Fairley llamó a Jim Williams. Llegó, afinó la acústica y grabó los solos en una toma. Mikel le pidió un arpegio tipo “California Dreamin’”. Y apareció ese comienzo. El viento se había calzado sus guantes de piel y alguien seguía a un minuto de alguien. Voy detrás de ti. Te seguiré.
Naufragios salió en 1992 y aquella canción que se había quedado fuera de Supernova terminó siendo el primer número uno de Mikel Erentxun en solitario. También fue el principio de una relación creativa con Cormán que continuaría durante décadas. Y todo por alguien que prometía volver antes de tres lunas. Antes que me eches de menos. Y ya. A un minuto de ti. Con el viento entreteniéndose con mi pelo. El agua que viene conmigo. Tu reflejo. Solamente de ti, gota a gota. Solamente de ti. Veneno y sed. Dale al play:
