Vigo, 1997. Los Piratas publican Manual para los fieles, su tercer disco. Iván Ferreiro y los suyos empiezan a dejar atrás el rock de sus primeros años para explorar sonidos más complejos y letras más oscuras. Podría ser peor, dicen. Y siguen caminando. Entre guitarras, arreglos electrónicos y los violines de Anxo Pintos aparece una canción con un título de una sola letra. «M». Cuatro minutos y cincuenta y tres segundos para contar cómo alguien puede marcharse de tu vida convencido de que te está haciendo un favor. Lo hago por ti, me dijo. Ya verás, sin mí estarás mejor
M jugaba a ser mayor mucho antes de llegar. Dejó el colegio porque dijo que era caro, se caía al suelo y no se quejaba demasiado. Tenía una facilidad desconcertante para seguir adelante, incluso recogiendo su amor propio destrozado. Él, mientras tanto, tocaba fondo y dormía en la cocina. M lo abrazaba, se tumbaba encima, le cogía la cabeza y la metía en su jersey. Le aseguraba que esto pasaría y que mañana estaría bien. Ojalá. No sabemos quién era M. Tampoco si existió fuera de la imaginación de Iván Ferreiro. Pero cuesta no reconocer a alguien en esa historia.
La canción acabó formando parte de la banda sonora de Mensaka en 1998. Con los años sobrevivió a la separación de Los Piratas, a las distintas vidas de sus integrantes y a generaciones de oyentes que encontraron en ella una forma de explicar sus propias despedidas. Incluso volvió a cobrar vida en una joya coral de Radio 3, con Iván Ferreiro, Santi Balmes, Amaro Ferreiro, Julián Saldarriaga y Ricky Falkner. Porque no importa, estaré bien, si tú te quedas a mi lado.
Un día, M decidió marcharse. Le dijo que sin ella estaría mejor, no le importó dejarlo solo. Le besó en la mejilla y cogió la puerta y sonrió. Quizá lo creía de verdad. Quizá llevaba demasiado tiempo ocupándose de alguien y necesitaba empezar a ocuparse de sí misma. Él se quedó con una certeza menos optimista. Nunca había estado solo. Y la casa seguía siendo para dos. M estaba tranquila porque pensaba que todo iría mejor. Y puede que tuviera razón. O no. Pero nunca pasa nada y echa de menos su amor. Dale al play:
