Hay canciones que no necesitan presentación. Solo una frase y ya estás allí, con las Converse sucias, el flequillo mal recortado, la mochila colgando de un solo hombro y la certeza de que el año 2000 iba a ser el puto futuro. Pero no el de los coches voladores, sino ese en el que, por fin, ibas a reencontrarte con esa persona que te ignoró toda la infancia y, ahora que ya eras mayor y estiloso, iba a caer rendida a tus pies. Spoiler: no pasó. Y Jarvis Cocker, con Pulp, ya lo sabía. Por eso escribió “Disco 2000”, que no es solo una canción, sino una especie de time capsule emocional con olor a papel pintado de astillas de madera y desodorante de supermercado.
Jarvis tenía a Deborah. Tú tenías a… bueno, probablemente también a una Deborah, o a un Deboroh aunque se llamara Cristina, Cristino, o fuera tu crush del pupitre de al lado. Esa persona con la que compartiste tardes de parque, cromos, canciones de los 40 principales y a la que tus padres veían como tu pareja predestinada porque “¡siempre jugáis juntos!”. Esa misma que, cuando llegó la pubertad, se convirtió en tu amor platónico de instituto, mientras tú te convertías en una especie de pagafantas adolescente con menos posibilidades de éxito que aquella cobra entre Chenoa y Bisbal…
La canción de Pulp arranca como si te metieras en una peli de Richard Curtis, pero escrita por un inglés con resaca y una tendencia peligrosa a decir la verdad. Jarvis nos dice que nacieron en el mismo hospital, con una hora de diferencia. En realidad fueron tres, pero como buen escritor de canciones, le pegó un tijeretazo a la realidad para que rimara mejor. Porque todo en “Disco 2000” está barnizado con esa nostalgia irónica de quien sabe que la historia no acabó como debería… y se ríe para no llorar.
Deborah se hizo guapa, popular y deseada. Jarvis, mientras tanto, la espiaba desde la esquina de su calle. Literalmente. Lo ha confesado él mismo. Y no con tono de acosador, sino con esa ternura triste de quien quiere estar cerca sin molestar. Como todos los que nos quedamos en la friendzone sin haber aprendido aún la palabra friendzone. Y cuando ella ya salía con otros, él se aferraba a la fantasía del reencuentro. “Meet up in the year 2000”, cantaba, como si el cambio de milenio fuera una máquina del tiempo emocional. Un punto de salvación. El reset.
Y así, “Disco 2000” de Pulp se convierte en un himno de la derrota bien narrada. Porque lo de menos es la historia concreta. Lo de más es que todos hemos estado ahí. Todos nos hemos hecho la película de que un día apareceríamos triunfales, con gafas de sol y aura de éxito, frente a ese amor de juventud y diríamos: ¿ves? te lo perdiste. Pero lo que dice la canción —y lo dice con ritmo de pista de baile— es que probablemente ese día nunca llegue. Que cuando te reencuentres, ella (o él) tendrá dos hijos, un coche familiar y un marido que huele a aftershave de marca blanca. Y tú seguirás con la espinita y el vinilo.
Musicalmente es alegre, sí. Tiene un riff que bebe sin disimulo de “Gloria” de Laura Branigan (que a su vez viene de Umberto Tozzi, que a su vez… mira, ya está bien de genealogías musicales). El caso es que el ritmo es disco, britpop, karaoke, verbena de barrio y drama romántico encapsulado en una caja de ritmo. Porque el truco está ahí: disfrazar el drama con purpurina para que duela menos. Para que, cuando suene en una boda o en un bar indie de madrugada, puedas bailar y llorar al mismo tiempo. Eso es “Disco 2000”.
Y no olvidemos la historia real: Deborah Bone existió. Fue una gran figura del sistema de salud mental británico, reconocida incluso por la Reina. Murió en 2014, pero antes, en su 50 cumpleaños, Jarvis le cantó la canción en directo. El final de película perfecto. Pero una de esas pelis en las que la lágrima te cae justo cuando creías que todo era comedia. De esas que dan cosica. De la buena. De la que te hace pensar que ojalá hubieras dicho lo que sentías cuando aún estabas a tiempo. O que ojalá ella (o él) hubiera entendido tu silencio de entonces. Pero no. Por eso Jarvis lo canta. Para que tú no tengas que hacerlo. Dale al play:
