“Every You Every Me” de Placebo suena como si alguien hubiese grabado una ruptura mientras se fumaba un cigarro con rímel corrido. Es el tipo de canción que te pones cuando estás a punto de hacer algo de lo que te vas a arrepentir. Un Tinder emocional con la autoestima en modo avión. Brian Molko canta como si fuera consciente de que lo que está diciendo no se arregla ni con terapia ni con tres vidas nuevas. Y lo peor es que te representa. Porque si alguna vez has sido un desastre emocional con ínfulas, esta canción es tu himno. Spoiler: “Sucker love is heaven sent…” pero también trae cuchillo jamonero. Como Estopa. Porque no es lo mismo que te dejen, que te destrocen con estilo. Aquí no hay superación, hay maquillaje corrido, sexo vengativo y un eyeliner que haría llorar a Robert Smith. Es como ir a por tabaco y volver con tu ex. Como decir “nunca más” mientras te abrochas el cinturón. Como una rave emocional a la que invitaron a tus peores versiones. Pero bailan bien.
“Every me and every you” no es solo un estribillo: es una amenaza. Un pacto de destrucción mutua disfrazado de himno. Amor adictivo, egoísmo consentido, tatuajes emocionales que duelen más que los reales. “Carve your name into my arm», decía Molko, y lo decía en serio. Porque esta canción no va de corazones rotos, sino de cuerpos revueltos. De codependencia, de vacío, de noches donde el único consuelo llega tarde y mal. De follar por necesidad, de amar por castigo y de buscar consuelo en alguien que solo sabe arañarte el alma para comprobar si todavía sangras. Es un “te quiero” que suena a ultimátum. Una relación que huele a sudor, vodka barato y mecheros que no encienden. Es ese amor tóxico que te hace escribir mensajes que no deberías, a las horas que no debes, con la dignidad apagada o fuera de cobertura.
Y, sin embargo, la escuchábamos sintiéndonos especiales. Como si haber amado mal nos convirtiera en parte de algo. Como si estar rotos nos hiciera interesantes. Como si la toxicidad fuera un filtro de Instagram en el que todos salimos guapos. Placebo sabía que las relaciones sanas no tienen guitarras distorsionadas. Que no escribes letras como “my heart’s a tart, your body’s rent” después de una tarde feliz en Ikea. Que el amor bueno inspira pocas grandes canciones, pero el malo te da discografía entera. Por eso “Every You Every Me” duele tanto y gusta más, porque en el fondo, todos podemos ser el sucker y todos podemos ser el love. Solo que algunos aprendimos a apagar la canción. Otros aún están bailando con ella. Dale al play:
