No todos los héroes llevan capa, algunos llevaban camisetas de rayas, el alma deshilachada y una guitarra como única defensa contra el mundo. Robe Iniesta nunca fue un cantante, fue un síntoma generacional. Un cruce entre el poeta maldito y el yonqui del corazón. El que supo que hay más verdad en una resaca que en cien domingos de misa. El que nos enseñó que amar podía doler, pero cantar ese dolor era una forma de venganza. Que podías estar jodido, borracho, enamorado y roto… y aún así, escribir algo que te salvara. O al menos, que nos salvara a todos un poco.
En “La vereda de la puerta de atrás” caben todas las cosas que no nos atrevimos a decir. Los “me estoy quitando la ropa” que eran más piel que deseo. Los “me estoy quitando la vida” que sonaban a broma pero no lo eran. Las madrugadas con cervezas calientes, colegas de paso y ese silencio que suena a te echo de menos pero me hago el duro. Robe le puso acordes a los callejones, al amor con fecha de caducidad, al sexo triste, a las promesas que sabíamos que íbamos a romper. O que nos iban a romper.
Insistimos, Robe no era (solo) cantante. Era médium. Un canal que nos contaba lo que no sabíamos decir pero llevábamos dentro. Un poeta maldito con voz de rayo y alma de perro callejero. Nadie habló del amor con tanta verdad ni del dolor con tanta belleza. En “La vereda de la puerta de atrás” no se esconde nada. Se entregan las tripas. Se deja todo en la canción. Y nosotros, escuchándola, sabíamos que vivir dolía… pero que doler con él era un privilegio. Por eso, aunque el telón ya haya caído, su música no suena a despedida. Suena a promesa. A eso que nunca se va del todo. A la certeza de que, mientras exista esta canción, Robe seguirá aquí. Con nosotros. A su manera. Por la puerta de atrás, sí. Pero para siempre. Dale al play:
