Hay una forma de desamor que rara vez aparece en las canciones porque resulta demasiado incómoda para romantizarla. No tiene que ver con los celos ni con el abandono explícito, ni siquiera con la infidelidad clásica. Tiene que ver con la espera. Con ese tiempo suspendido en el que alguien pide paciencia mientras la otra parte entrega todo creyendo que está construyendo algo. Ian Curtis escribió “Love Will Tear Us Apart” desde ese territorio ambiguo donde el amor sigue pronunciándose en voz alta pero ya no se sostiene en los actos. Cuando la relación no se rompe del todo, pero tampoco avanza. Ese momento en el que alguien empieza a irse sin terminar de irse. Lo que Curtis nunca pudo imaginar es que, décadas después, ese mismo amor podría expresarse a base de imágenes cuidadosamente escogidas —graffitis de besos, librerías— lanzadas como un “pienso en ti” desde un always común a miles de kilómetros, mientras la conversación real ya sucede en otro sitio, por ejemplo en mensajes privados con alguien nuevo, pongamos que un profesor del centro de Europa. Lo de sentirse admirado. O admirada. El post-punk no estaba preparado para Instagram, pero Instagram sí estaba preparado para el post-punk.
Publicado en 1980, “Love Will Tear Us Apart” apareció un mes después del suicidio de Ian Curtis, que se ahorcó en la cocina de su casa mientras sonaba “The Idiot” de Iggy Pop. La frase que da título a la canción —“el amor nos destrozará”— terminó grabada en su lápida por decisión de su esposa, Deborah Woodruff, no como gesto poético, sino como resumen. Aun así —o quizá por eso— el single se convirtió en el mayor éxito de Joy Division: una melodía casi pop, un bajo hipnótico y una vocación de hit que nadie esperaba. Tan eficaz que hoy suena en bodas posmodernas, como si se tratara de una canción de amor eterno y no de un retrato bastante preciso de un matrimonio fallido, una relación paralela y una depresión que nadie quiso leer a tiempo. Una advertencia convertida en decoración emocional.
Ahí está la ironía definitiva. “Love Will Tear Us Apart” no es una canción triste, sino un aviso ignorado con entusiasmo. No habla del drama, sino del autoengaño bien presentado. Y quizá por eso se ha convertido en una de las canciones peor leídas de la historia del pop, un himno post-punk usado como banda sonora romántica por pura comodidad. La melodía es bonita, el estribillo entra fácil y nadie se molesta en escuchar lo que realmente dice. Así, el amor no se cuestiona, no se revisa y no se cierra, se idealiza. Quizá el problema nunca fue la canción, sino todo lo que decidimos no escuchar mientras sonaba. Dale al play:
