Vigo, 1982. Germán Coppini canta en Siniestro Total y Teo Cardalda toca los teclados en Trenvigo. Se conocen desde el colegio y deciden formar Golpes Bajos. Germán viene de cantar «Ayatolah!» y «Matar jipis en las Cíes». Ahora tiene otra cosa que decir. No mires a los ojos de la gente. Le dan miedo. Siempre mienten. La música de Teo invita a salir a bailar. La letra de Germán recomienda exactamente lo contrario.
Se incorporan Pablo Novoa a la guitarra y Luis García al bajo. Graban una maqueta que gana un concurso de la revista Rock Espezial y Mario Pacheco los ficha para Nuevos Medios. En 1983 publican su primer trabajo, con una portada de Ceesepe y cinco canciones que incluyen «Malos tiempos para la lírica» y «Estoy enfermo». Pero es «No mires a los ojos de la gente» la que abre la puerta. O, mejor dicho, la que pide cerrarla. Fuera está la gente. Dentro, el cuarto de los huéspedes.
Coppini canta desde la desconfianza. Teme que alguien salga a la calle y no regrese. Que se pierda. Por eso propone quedarse a oscuras. Seguro que en la calle anda la gente. Alguien te busca. Alguien lo siente. No es una canción sobre disfrutar de la soledad. Es el miedo a perder a alguien convertido en súplica. La voz grave de Germán, los teclados de Teo y el pulso de la banda consiguen algo extraño. Que una canción sobre esconderse termine siendo coreada por miles de personas.
Golpes Bajos publicaron tres trabajos entre 1983 y 1985 antes de separarse. Germán murió en 2013. En 2018, Iván Ferreiro recuperó su repertorio en «Cena recalentada», producido por Pablo Novoa. Incluso el cine encontró un escondite para aquella letra en «No mires a los ojos», la película de Félix Viscarret basada en una novela de Juan José Millás. Y hasta Rolling Stone la colocó en el puesto 14 de su lista de 200 mejores canciones pop rock en español. Más de cuatro décadas después, aquella advertencia sigue teniendo sentido. Aunque quizá Coppini no estuviera hablando tanto del miedo a los demás como del miedo a quedarse solo. Porque, al final, todo se resume en una petición. Quédate a mi lado. No te marches más. Dale al play:
